나사(NASA)가 소행성 충돌 대응에만 최소 5년이 걸린다고 공식 예측한 사실을 처음 접했을 때, 저는 영화보다 현실이 더 황당하다는 생각이 먼저 들었습니다. 우리가 흔히 영화적 상상력이라고 치부했던 설정들이 사실은 과학적 근거에 기반한 현실적인 경고였다는 점이 묘한 공포로 다가왔기 때문입니다. 영화 <돈 룩 업(Don’t Look Up)>은 그 황당함을 스크린 위에 그대로 옮겨놓은 작품입니다. 혜성 충돌이라는 극단적인 설정 뒤에서, 우리가 매일 경험하는 사회적 부조리가 소름 끼치도록 정확하게 재현됩니다.
돈룩업 : 내 밤샘 보고서가 '가십'에 묻히던 그날의 기시감
영화가 시작되고 얼마 지나지 않아, 천문학 박사 과정의 주인공 케이트가 혜성 충돌 계산을 들고 백악관으로 달려가는 장면이 나옵니다. 그런데 정작 인류의 생존이 걸린 그 절박한 순간에 대통령실에서 그를 기다린 건 과학적 논의가 아니었습니다. 유료 스낵을 공짜인 것처럼 파는 장군과 지지율 브리핑에 혈안이 된 참모진들뿐이었습니다.
저는 이 장면을 보며 단순한 풍자 이상의 깊은 기시감을 느꼈습니다. 과거 직장 생활을 하며 밤을 새워 준비했던 프로젝트가 떠올랐기 때문입니다. 수많은 데이터를 검토하고 명확한 수치를 바탕으로 최선의 대안을 제시했다고 자부했지만, 정작 의사결정권자들의 관심은 다른 곳에 있었습니다. "내용은 알겠는데, 보고서 폰트가 왜 이거냐"는 지적이나, 발표자의 태도 같은 지엽적인 가십거리에 본질이 묻히던 그 허망했던 오전이 영화 속 장면과 정확히 겹쳐 보였습니다.
여기서 등장하는 반지성주의(Anti-intellectualism)란 전문 지식이나 과학적 근거를 불신하고, 개인의 감정이나 직관, 혹은 진영 논리를 우선시하는 사회적 태도를 의미합니다.
이 영화가 무섭게 느껴지는 이유는 이것이 단순한 영화적 과장이 아니라, 실제 우리 사회에서 매일 관찰 가능한 현상이기 때문입니다. 기후 과학자들이 수십 년간 쌓아 올린 방대한 데이터가 특정 집단의 "믿음의 문제"로 치환되어 공격받는 방식은, 영화 속 혜성 충돌 경고가 정치적 선동으로 둔갑하는 과정과 구조적으로 완벽하게 동일합니다.
특정 정파가 아닌 시스템 전체의 부패한 권력 구조의 문법
영화 속 '올린 대통령'은 특정 인물 하나를 직접적으로 겨냥하지 않습니다. 세련된 금발 여성이라는 외형은 힐러리 클린턴을, 리얼리티 TV 쇼 출신이라는 배경은 도널드 트럼프를, 아이비리그 전문가 집단을 곁에 두면서도 실속을 챙기는 모습은 오바마 대통령을 연상시키기도 합니다. 자녀를 비서실장으로 기용하는 파격이나 워터게이트 사건의 주역인 닉슨의 초상화가 벽에 걸려 있는 디테일은 권력의 속성을 날카롭게 꼬집습니다.
이 영화는 특정 정당을 공격하기보다 권력 구조 자체가 가진 부패한 문법을 해부합니다. 진영을 가리지 않고 모두에게 불편함을 안겨준다는 점에서 저는 이 영화가 오히려 정직하다고 느껴졌습니다. 영화가 비판하는 핵심 지점은 명확했기 때문입니다.
- 첫째, 과학적 팩트가 정치적 진영 논리에 의해 '믿음'의 문제로 변질되는 구조입니다.
- 둘째, 언론이 진실의 무게보다 클릭 수와 시청률을 우선시하는 미디어 생태계입니다.
- 셋째, 거대 테크 기업이 공공의 이익보다 빅데이터의 수익화와 알고리즘 최적화를 앞세우는 냉혹한 현실입니다.
- 마지막으로, 위기마저 비즈니스 기회로 전환하려는 권력층의 소름 돋는 계산법입니다.
실제로 퓨 리서치 센터(Pew Research Center)의 조사 결과에 따르면, 미국 성인의 절반 이하만이 과학자들이 기후변화에 합의하고 있다는 사실을 인지하고 있었습니다. 전문가 집단이 증거를 통해 도달한 공통된 결론인 '과학적 합의(Scientific Consensus)'조차 여론의 장에서는 단순한 논쟁거리로 전락한다는 사실이, 이 영화를 우화가 아닌 다큐멘터리로 읽게 만듭니다.
우리가 스마트폰 화면만 내려다보는 이유
제 경험상 미디어의 진짜 문제는 거짓말을 하는 것보다 더 교묘한 데에 있습니다. 진실을 말하더라도, 대중이 진실로 받아들일 수 없는 '가벼운 포맷'으로 가공해서 내보내는 것이 훨씬 위험합니다. 영화 속 아침 방송 '데일리 립'은 실제 유명 아침 방송인 '굿모닝 아메리카'를 모델로 삼았다고 합니다. 밝고 화사한 스튜디오에서 진행자들은 혜성 충돌이라는 인류 멸망의 소식을 팝스타의 결별 소식과 같은 무게로 다룹니다. 충격적인 것은, 저 역시 그런 방송을 비판 없이 틀어놓고 있던 대중 중 한 명이었다는 사실을 인정해야 했다는 점입니다.
여기서 미디어 프레이밍(Media Framing)의 공포가 발생합니다. 동일한 사실도 어떤 맥락에서 제시하느냐에 따라 대중의 인식은 완전히 달라집니다. 혜성 충돌이 "과학적 경고"로 보도되면 공포가 되지만, "반대편의 의견도 있는 논쟁"으로 프레이밍되면 사람들은 더 이상 진실을 궁금해하지 않습니다.
여기에 거대 테크 기업의 알고리즘(Algorithm)이 가세합니다. 영화 속 '배시 오리지널'은 인간의 죽음마저 예측하려 들며 개인정보를 수집하는데, 이는 오늘날 구글이나 페이스북의 행태와 소름 끼치게 닮아 있습니다. 사용자를 플랫폼에 더 오래 머물게 하기 위해 자극적인 콘텐츠를 우선 노출하는 알고리즘은 결코 공공의 이익을 위해 설계되지 않았습니다.
세계 경제 포럼(World Economic Forum)은 향후 인류가 직면할 가장 큰 위협 중 하나로 '허위 정보와 잘못된 정보의 확산'을 꼽았습니다. 의도하지 않은 부정확한 정보인 '허위 정보(Misinformation)'와 악의적으로 조작된 '허위 조작 정보(Disinformation)'가 뒤섞여 진실의 눈을 가리는 과정이 영화 속에서 고스란히 펼쳐집니다.
우리가 지켜야 할 가장 평범한 밥상
영화의 마지막, 랜들 교수가 가족들과 식탁에 앉아 함께 식사하며 기도를 드리는 장면은 긴 여운을 남깁니다. 거창한 영웅담이나 기적 같은 구원이 아니라, 우리가 매일 마주하는 아무것도 아닌 평범한 일상이 사실은 우리가 지켜야 할 전부였다는 사실을 일깨워줍니다. 시스템이 망가진 거대한 세상 속에서 개인이 할 수 있는 일이 얼마나 작은지를 영화는 냉소 대신 깊은 슬픔으로 마무리합니다.
이 영화를 보고 나서 우리가 할 수 있는 가장 작고도 큰 일은 무엇일지 생각해 봤습니다. 오늘 소비한 정보의 출처를 한 번쯤 의심해 보고, 자극적인 제목 뒤에 숨겨진 본질을 보려고 노력하는 것이 아닐까 생각했습니다. "위를 올려다보라(Look Up)"는 외침은 사실 그리 어려운 요구가 아닙니다. 다만 우리가 너무 오랫동안 고개를 숙인 채 스마트폰 화면 속 가십만 내려다보고 있었을 뿐입니다. 이제는 고개를 들어 진실을 마주해야 할 때라 생각합니다.